吃音を苦に、３４歳の看護師が自殺したという。じつはぼくも「どもり」だった。

けさ、「伝えられぬ苦しみ「吃音」　就職４カ月、命絶った３４歳」という新聞記事の見出しが眼にとまった。

わが身に引き寄せて、ショックを受けた。

それはこんな内容だ。

言葉が出にくかったり、同じ音を繰り返したりする吃音（きつおん）のある男性（当時３４）が昨年、札幌市の自宅で自ら命を絶った。職場で吃音が理解されないことを悩んでいたという。自ら望んだ看護師の職に就いて４カ月足らずだった。１００人に１人とされる吃音の人を、どう支えればいいのか。学会が創設され、議論が始まっている。（『朝日新聞』２０１４年１月２８日、朝刊）

ぼくも吃音、そう「どもり」だった。

いまでも、見ず知らずの人に電話をかけるときなど、最初のことばが出にくかったり、つっかえたりするから、完璧には消えていない。

いちばんどもりが頻発して、たとえば「あの」と言おうとして、「あ、あ、あ」というように、つぎのことばが出てこなかったのは、小学校１年生のころだった。

自宅にときどき来るおじいさんがどもりで、それを面白がって真似していると、いつのまにか自分もどもるようになっていた。

吃音を真似ることで、かならずしも吃音になるわけではないと思うが、ぼくの場合はそういうことがあった。

もし、真似ていなければ、ならなかったかというと、それはわからないが、たぶん真似なくても、自分はなっていたように思う。

で、小１のとき、「どもり矯正教室」みたいなところに通った。

学校の担任の先生も親といっしょに付き添ってくれた。

そこでは、とにかく、ことばをゆっくり、はっきりと話す練習を繰り返した、という記憶がある。

それと、「どもる人でも、歌を歌うときはどもりません」という講師のことばも憶えている。

で、なぜどもるのかということを、体験というか、自分のナマの感覚から分析してみると、自分が人に話したい思いと、それをことばにして発するときに、ある種の齟齬が生じることで起きるのではないか。

おそらく、吃音者は人に自分の思いを伝えたい、という気持ちが強すぎるのだ。

相手にわかってほしいという思いが強すぎて、ことばを発するためのレールにうまく乗れないような感じがする。

あるいは、｢思いの量｣と、それをことばにして伝える「パイプの容量」が適合していないというか。

思いの量が多すぎて、パイプが詰まってしまうのだ。

また、過剰に緊張し、さらに急いで話さなければいけないというあせり、みたいな癖をもっている。

とくに、人が多くいるときや、あまり親しくない人と話すとき、あるいは重要な仕事の用件を伝えるときなど、どもる傾向がたかまる。

そして、一度でもはっきりどもってしまうと、それが後を引いてしまって、どんどんあせり感が増して、ますますどもるという悪循環におちいる。

でも、長年の体験から、こんなときは意識的にゆっくりと話すようにすると、なんとか最初のどもりというか、つっかえをクリアすることができ、その後はふつうに話せるようになる。

数年前、ある女子大学の講演会に講師（演題は「天皇家の食卓」）として招かれたとき、壇上にたって最初のことばを発するとき、このどもりの兆候をおぼえた。

瞬間、「ヤバイ！」とあせった。

眼の前には、女子大生や一般公開で集まった人たちが５００人ほどいる。

それに、こんな大きな講演会で話すのは初めての経験だ。

ぼくでなくても、ほとんどの人が緊張するだろう。

あ、どもる、と思った。

そこで、「落ち着け、ゆっくり話せ」と、自分に言い聞かせた。

そして、一呼吸置いた。

すると、どもらなくて、なんとかスムーズに講演のスタートを切ることができた。

一呼吸置くことで、話そうとする思いが、話しを伝えるパイプにスムーズに流れ込むことができたのだ。

もし、この出足でどもって、つまづいていたら、そのあとはぼろぼろになって、まったく話せなかったかもしれない。

講演の出足で、みんなの眼がぼくに一斉にあつまり、そこで言葉が出ないと、みんなは「あれ？」と思うだろう。

そう思われたと思うことで、緊張の上にさらに緊張が重なり、どんどんあせって深みにはまることになる。

そうなると、もうだめだ。

どもりの連鎖となり、どもりがどもりを呼ぶ。

ぼくは、おさないときに、どもりを矯正する教室で訓練を受け、ゆっくりと話す練習をし、それなりに改善し、また歳を重ねるうちに、意識してどもらないようにできるようになった（いまも、まったく消えたわけではないが）。

前述したように、人に伝えたいという思いが強い、過剰に緊張する、あせりやすいという性格が、どもりを呼び込んでいるような気がする。

この新聞記事によると、吃音の人は１００人に１人というから、この日本には１００万以上もいるということになる。

ぼくは軽症の吃音かもしれず、それほどどもることで悩んだことはなかった。

ぼくがどもることで、ぼくをひとはどんなふうに思ったか知らないけど、どもることを眼の前で揶揄されたり、差別されたりしたことはなかった。

自分もまったく、どもることを恥じてはいなかった。

で、きょう、「吃音で自殺」ということにショックを受けたのだ。

どうか、どもることで、死なないでほしい。

いくら重い吃音でも、たとえ人から差別を受けても、職場でコミュニケーションがうまくいかなくても、どうか死なないでもらいたい。

どもることは個性だよ。

単に、程度の差はあるが、ことばをスムーズに発することができない、という発声に、ある種の特徴をもっている、というだけだ。

また、吃音者を周囲の人は差別しないでもらいたい。

どもるのは、話し相手のあなたに、自分の思いを伝えたいという気持ちが強いからだ、と考えてほしい。

それは、あなたをリスペクトしているからこそ、なのだ。